何万敏

亲爱的朋友你好!记不起有好长时间没有给你写信了。

先是有了电子信箱，以后有了手机视频，联系起来都很方便，即使远隔千山万水，还能相见一笑。当然人也就变懒了，不再取出信纸、拿起钢笔给家人或者朋友写下所思、所想、所要掏心掏肺的话语，你说这是进步还是退化呢?“电话利用了自然，却也反自然。它破坏了距离法则。它把空间挤压了。”这句话摘自作家罗伟章的《凉山叙事》，而我重新提笔写信与你，正是按捺不住兴奋要与你分享读完作家这本新书的快乐。

罗伟章的长篇非虚构作品《凉山叙事》2022年6月由四川文艺出版社出版。它像是一封长信，就是用书信的口吻把20万字分作十四章，每一章比较集中地讲述一个内容，读起来轻松、亲切，巧妙地把思绪带到“共情”的氛围当中了。

你知道，我所在的四川省凉山彝族自治州，曾经是中国贫困人口较为集中、自然条件极端恶劣、脱贫攻坚任务最重的“三区三州”之一。所以这里的干部群众都深感压力，觉得凉山的脱贫攻坚，是事关中国能否全面建成小康社会的“关键之地”，是最难啃的“硬骨头”。作家罗伟章来凉山蹲点创作，把笔力放到这块土地上，是要“让读者真正理解这块神秘的土地”。

那么，该如何认识凉山呢?

以往很长一段时间，凉山屡屡成为社会关注的焦点，它的历史、现在、未来，就像从今天的州府西昌市到曾经的州府昭觉县，要翻过尔舞山，大山是一条时间隧道——山的两边，仿如两个世纪。近几年，特别是脱贫攻坚战以来，“悬崖村”不再蜀道难、下“绣花功夫”精准扶贫、扶贫队伍攻坚有力、扶志扶智移风易俗、产业发展助力增收等，让大凉山发生了巨变。你看看，这像不像穿越呢?

现在，如果你来到凉山，肯定会为之动容、赞叹。

2020年11月17日，四川省政府批准凉山彝族自治州普格县、布拖县、金阳县、昭觉县、喜德县、越西县、美姑县7个国家级贫困县摘帽脱贫。至此，四川省所有贫困县实现全部脱贫摘帽。然而，迎来这幸福时刻之前却充满艰辛劳累，甚至奉献牺牲。一步步地跋涉，每一步都洒下了汗水心血，每一步都扣人心弦。如果说，中国的脱贫攻坚战是一部人类减贫的伟大史诗，那么以凉山州脱贫攻坚为标本的实践，堪称这部史诗中厚重的华章之一。

《凉山叙事》聚焦凉山，具体选取昭觉县为观察“样本”，同时将部分话题延伸到喜德县等，从多个关键层面剖析贫困的多重生成缘由，细致考察脱贫攻坚系统工程中的具体做法，深入阐释兑现承诺消除绝对贫困的现实意义，立体地以独具品质的文学呈现时代重大主题。几个外地到凉山帮扶干部的视角是引领线索，贯穿起脱贫攻坚主战场的重要环节，如移民搬迁、住房改造、乡村通路、农业革新、禁毒防艾、学前学普、控辍保学。罗伟章采用娓娓道来的方法，始终围绕一个主题——一些难以改变的观念是如何形成的，该如何改变?带着读者面对困境，解释疑惑，思考问题，畅想未来。他不是居高临下的而是平易近人的，不是冷漠考察的而是感同身受的，不是咄咄逼人的而是娓娓道来的，不是急于下结论的而是多观点探索的。

记得我们聊过，我认为，了解凉山应该建立一个基本的立场，即要用文化包容的眼光，来认识民族文化心理，以及由此派生的物质生活、社会构造、心灵反应等状况，去认识与理解，要有平等意识与人文关怀，你才会享受到民族文化的斑斓缤纷。而罗伟章难能可贵的出发点正是：“不深入认识这个民族，我的书写将毫无意义。”

脱贫攻坚其实不好写，类似看起来十分重大的题材，如果不是写自己的亲身经历，或者采访的功夫下得很深，拥有大量第一手鲜活的素材，又对过往的历史与当下的现实有比较深入的研究，容易落入俗套。还因为，脱贫攻坚战概括起来讲，它的内容同质化也是明显的，尽管每一个地方具体做法各有不相同。我读到一些书写凉山的，发现套路是这样：由于语言不通扶贫工作首先不被群众理解，接着一段写要么放弃要么坚持的思想矛盾过程，然后用实际行动去感染别人，开展工作的方法可以是在特色农业种植选择当中，也可以是在动员家长让孩子走进学校读书当中，还有解决彝乡出现的诸多问题是按传统习俗还是依靠法律，必要的数据证实各项指标的升腾，证实扶贫工作的成效。总之，简单报道似的笔法显得空洞、干瘪、冷静。

文学写作必须重视细节，重要的细节组成人物或事件的节点，连贯衍生各环节的进程，最好还能形成推进故事的文本节奏。这般叙事能力，是小说家的强项，也成为检验其手艺高超的不二法则。即使对于上乘的非虚构写作来说，道理同样如此。

用文学的笔调，以纪实的方法，追寻脱贫攻坚进程中普通人跌宕的生命历程和时代的精神状况，具有现代性的现实主义，使我们了解到脱贫攻坚是极其复杂的系统工程，那些烙有鲜明个性色彩的生活动态、生命样本，在特定的社会环境中，显然有着别样的光彩。就像作品中提到，“扶贫干部的奉献，说责任和使命，当然是的，但他们除了是党员，是干部，还是具体的个人，他们能那样投入情感去付出，很重要的因素，是他们同时也收获了情感。”

看得出来，罗伟章对创作投入了很深的感情。“内心矛盾的撕扯，时时让我不安，”他坦言，“任何一点细微改变，都会波及我的情绪。”作品的思想性由严肃的论述延伸，衔接于讲述的故事间，奇怪的是没有“违和”感，倒还升华了主题的品质。邻里人家拉家常似的叙事，就把生命的根扎下了凉山热土，扎得结实，似乎正是厚土滋养了大树、人群，还有这部文学作品。

长于思考特定时空之中人物命运的罗伟章，依然看重的是人。“人世间有体温，有情感。人类的情感让他们审视和检测自己的行为……”这是人世间之所以美的最深沉的理由。像这样的思索，我相信生成于叙事，并与脱贫攻坚主题有密切相关的联系。但这里的叙事是一种论述的方式，它突破了故事的呈现，游离于故事以外，暂时抽离出来另作一番审慎的思考。

罗伟章做得够好。为了“尽量去与事实靠近”，下功夫进行了深入广泛的田野调查。《凉山叙事》勾勒了彝族文化、传统习俗和观念嬗变，沉潜到地方民族发展史的内部，探寻特殊的地理环境对民族性格的涵养，追问传统文化所塑造的民族生活形态和道德责任。用作家的话说，是从历史积淀、意识形态和文化观念的方面，详细而系统地梳理与解读。舒缓温情的文字叙事，建构起缜密完整的逻辑关系，组构成为宏阔的主题叙事，明白无误地告诉读者，是山川江河与传统文化一起形塑了凉山彝族生存和发展的一切;那些为摆脱贫困奋力拼搏在第一线的干部群众，值得用真切的文字记录他们的呕心沥血、慷慨付出，并给予深情赞美。

行百里者半九十，在开启了全面建设社会主义现代化国家新征程中，消灭绝对贫困只是走出了第一步。脱贫摘帽不是终点，而是新生活新奋斗的起点。回望来路，可以说，《凉山叙事》是一部感情充沛之作，一部交织历史与现实的厚重之作。读起来令人感动，竟也让我这个在凉山土生土长的记者心潮难以平复，所以禁不住写信告诉你——远方的朋友。