“表匠”林绪刚：闹市修表30年

他，修表30余年，10万余块，对“校正时间”有了感情
 

    取一方小桌，置闹市一隅。端坐桌后，静心捣鼓手上零件，不管耳旁车马喧嚣，无暇眼前五光十色。
    12月8日，冕宁县复兴镇。一大早，“表匠”林绪刚铺开摊子，开始自己的“手艺”——维修手表。
    一个老地方，一种手艺活，冕宁县宏模乡人林绪刚一干，就是30余年。
    □杨发超 本报记者 徐登林
    “校正时间”有感情
    62岁的阿街挖苦是爱表之人，20多岁起戴表的习惯让他一日不看表就“不安心”。
    这一天，表坏了。阿街挖苦赶到林绪刚的修表摊。从离复兴镇街头10余里的林里乡而来，图的就是“几十年相互熟识的老交道”。
    上世纪80年代初，戴手表的人越来越多，20来岁的林绪刚看准修表这一行当，拜师学艺，因脑瓜子活泛，学了一年就出师了。
    “以前，戴表的人多，修表的也多。现在人人有手机，手机上都有时钟，戴表的人就少了，修的就更少了。”修表30余年，林绪刚见证了表从“火爆”到“冷清”的起伏。
    回忆修表生涯，林绪刚感觉2000年左右，生意最为称心，“一天挣一百多元轻轻松松”，广州钟表企业曾来人聘请他去当质检员，但他当时嫌工资没有自己修表挣得多，就没有去。
    2012年前后，生意开始冷清，一天修表就挣几十元钱。家人们劝林绪刚放弃，但他却舍不得，“这两年，戴表的人又多起来了。可能大家都当成一种时尚，成功人士象征了。”
    “以前娃儿读书费用就靠修表支撑。再一个修表是‘校正时间’，光荣得很，有感情了。”如今普通钟表成本大幅下降，贵重钟表有专门维修店，来小表摊上修表的人越来越少，但在林绪刚心中，学生上学，老人吃药，都需要“精确的时间”，这就是他的市场。
    小摊也要重品质
    左右两只手腕各套一块表，手上另拿一块仔细观察，侧过身，还得回答前来咨询的老主顾。
    尽管生意大不如前，林绪刚绝不草率对待每一块表，绝不敷衍对待每一个修表的顾客。“人家的表可能价值几千上万，甚至几十万元也说不准。纵使不贵，表对他也很重要，不认真修理对不起人。”林绪刚坦言，自己第一次修石英表，本来只挣得了一两元钱的维修费，但因为结构不熟没修好，就赔了顾客20多元表钱。“做人要讲信誉，修表也要讲信誉。说要多少钱就收多少钱，保修多长时间就一定要保修多长时间。”林绪刚说。“只要品质有保证，再贵的表别人也敢拿过来修。”林绪刚回忆，一次上街摆摊，一外地人被亲戚介绍前来修表。当表拿在手上，他就觉得此表不一般。小心翼翼摆弄了三个小时收了120元修理费。回家一查，发现竟是一块价值30余万元的名表。“现在修名表也不紧张了，只要认真对待，都干得好。”有过那次“光荣”的经历，林绪刚越来越自信。如今，对他而言，修表似乎不再只是挣钱的营生，更成了一种挑战。
    从当学徒，到曾经十余名学徒的师傅，再到成为如今街头孤独的老“表匠”，林绪刚把一生都融入在了那一声声“滴滴答答”的清脆声中。